Hi, I'm

Palabra sobre palabra

Blog sobre literatura, viajes, poesía, música y fotografía. De la escritura en cuadernos a la escritura en una pantalla. De escribir para uno mismo a hacerlo para muchos (quizás). Pensar en voz baja y ser oído. Recibir un retorno. Así la escritura se completa.

Award-winning novelist, storyteller, and keynote speaker exploring the depths of human resilience, memory, and suspense in bestselling fiction.

Explore All Books

Mis libros

Nuevo libro: «Las distancias»

Las distancias podría ser leído como un cuaderno de viaje (o mejor, de vagabundeo), pero más largo, diverso o más metafórico de lo habitual, porque en él hay no solo viajes en el espacio, sino también en el tiempo, en los libros, en la música o a través de las personas que he ido encontrando en distintos países, en algunos de ellos como médico cooperante como Angola, India, Santo Domingo, Costa Rica, Argentina, Chile o Bosnia. Para decirlo de otro modo, son notas, a veces capítulos, que van desde el tono poético al reflexivo, y que no dan tanto cuenta de la geografía como de los paisajes humanos, literarios, biográficos, musicales e imaginarios que he ido contemplando durante una parte larga de mi vida.

Poesía

Terapia a dos voces

EL PACIENTE NARCISISTA, en un acto de modestia, le dijo al terapeuta: “Le aseguro que no me creo tan bueno como los mejores, aunque tampoco tan mediocre como la mayoría”, y el terapeuta pensó: “Mientes. Te crees mejor que yo. Pero te equivocas”

Poesía

Llega la noche

Llega la nochecantan los gallostodo está en calma.Todo está en calmanada se muevesolo hay silencio.Solo hay silenciocallan las vocessale una estrella.Sale una estrellabrilla la lunaduerme el viajero.Duerme el viajerosueña caminosalguien lo espera.Alguien lo esperaque en la memoriaguarda su nombre.Guarda su nombresale a su encuentrono se conocen.No se conocenhace ya tantoahora son otros.Ahora son otrosunen las […]

Poesía

EL CAPATAZ

Tras años de retiro voluntariodecidí regresar a mi trabajo,pero nadie pareció reconocerme.Tomé los remos y remé con fuerza,pero no gustó a nadie.Remé y remé con mucho ahínco.Quería ser el mejor y, sin embargo,nadie apludió mi gesta.Entonces grité: "¡Oigan! ¡Soy yo,soy el que estuvo aquí hace no tanto!"Pero todos miraban a otra parte.Como si no existieran […]

Poesía

FAUSTO

Primero quisimos saber de dónde veníamos,por qué tanto desvalimiento y desamparo,quiénes éramos, qué hacíamos aquí,qué pasaría con nosotros tras el juicio final.Luego escrutamos las pequeñas manitas de nuestras neuronasy el modo delicado en que se tocan unas a otrascuando empezábamos los días.Después indagamos:sobre el lenguaje –que ignorábamos- de los árboles,sobre el insondable –antaño- fondo del […]

Poesía

NÁUFRAGO DE TELEDIARIO

Pasa, toma lo que te guste de la mesa.Reposa y cuéntanos cuánto sufristeahí fuera, solo, días y noches,sin nadie a quién decirtu miedo y tu hambre.Nosotros ya cenamos.Tu historia es nuestro postre.

Poesía

SOLOVKÍ

(Sobre una fotografía de J.M. Castro et R.Trapiello, en su libro“Solovkí“) La casa es una cabaña apenas.Su inclinado tejado de madera parece una señal sobre la nieve,una flecha hacia el cielo de plomo, cuyo significado se nos escapa.Ante ella, un árbol solitario extiende su ramaje helado por el frío.La bahía, a lo lejos, rosada por […]

Poesía

AUTOBIOGRAFIA

Yo nací junto a un pozo y una higueray luego me dormí bajo la músicade las sonoras cañas, al resguardo de una alta gavillera.El olmo y el nogal perfumaron mis años,y el abedul, y el chopo, y el haya sonrosada.Mi mano acarició la dulce uva,la oliva fría y verde, el haz segado del dorado trigo.Hice […]

Viajes

Azafatas

Durante las noches de guardia en el hospital, yo agradecía las voces tranquilizadoras de las enfermeras en su «estar» de nuestra planta (el espacio central desde el que vigilan o descansan), dedicada a los enfermos de hematología, siempre muy graves. Era un susurro calmo, hablando de su vida, de sus hijos, de cosas ajenas al […]

Poesía

Traduttore, traditore

A mi amigo Daniel Bourdon y a mí nos gusta hacer bromas con las palabras. Una vez imaginamos un libro de falsas traducciones de poemas, del francés al español y viceversa, en el que cada traducción conservara del original algunas de sus palabras “clave”, de modo que sonaran creíbles, pero cuyo resultado no tendría nada […]

Reflexiones

Soledad

No sé por qué, cuando pienso en la muerte siento que la temería menos si supiera que, una vez muerto, allí (pero, ¿dónde es “allí”?) me iría a encontrar con la gente que quiero. Me consuela incluso la idea de que mis restos (pero, ¿cenizas o huesos?) estuvieran junto a los de las personas que […]

Poesía

Poesía menor

HABLANDO DE POESÍA, Caballero Bonald dijo que, en contraste con Mallarmé, Gil de Biedma “cultivaba el realismo de los sentimientos…; es un poeta explícito, adicto al realismo urbano y a las versiones textuales de la intimidad…O sea, en las antípodas de Mallarmé”. Lo de “realismo urbano” y “versiones textuales de la intimidad” expresa bien lo […]

Reflexiones

La guerra

SVETLANA ALEXIÉVICH, en su libro La guerra no tiene nombre de mujer, recoge las voces de algunas de las mujeres que participaron en la guerra contra la invasión de Rusia por los nazis en 1941. Eran un millón de muchachas de entre dieciséis y veinte años cuando se enrolaron, que terminaron -las que sobrevivieron- con […]

Poesía

Jet lag

Llegar y no entender nada, ni a ti, ni al paisaje, ni a los demás, no saber si es de día -pero es de día- o si es de noche -pero no es de noche-, y encontrar hostil la ciudad, tu rostro, las voces del mundo.

Reflexiones

Dos mujeres

UNA NIÑA NACE en un apartamento de la rive gauche de Paris, con altos techos, grandes molduras de escayola y cuatro balcones desde los que se ve el Sena. Cuando se hace mayor, descubre que tiene los ojos azules, las cejas dibujadas como con un pincel delicado, el pelo rubio y largo, y un cuerpo […]

Mis libros

Maneras de morir

QUIZÁS HAYAS PENSADO alguna vez cómo te gustaría morir, dónde, rodeado de qué personas, en qué mes del año o incluso a qué hora del día; quizás hayas imaginado cómo quisieras que fuese la estancia, los colores y los sonidos que te rodeen. Yo lo he hecho muchas veces y he llegado a crear un […]

Lecturas Reflexiones

Historia de dos ciudades

En su novela Historia de dos ciudades, publicada en 1859, Dickens sitúa la acción a finales del siglo XVIII, en concreto en el año de 1775. Con ironía magistral, de aquellos años dice que «eran los mejores tiempos, eran los peores tiempos, era el siglo de la locura, era el siglo de la razón, era […]

Ecología Viajes

Calor en invierno

¿Por qué aceptamos como si fuera algo inevitable -o peor aún, normal- que el clima se esté desajustando y poniendo en grave riesgo la supervivencia de la especie humana -es decir, de ti y de mí- en la Tierra?

Palabra sobre palabra

LAS DISTANCIAS